"Жизнь как мусор"

Некоторые добиваются успеха и живут, как короли, а кто-то вынужден находить пропитание на ближайшей помойке. Однако, как выясняется, это очень прибыльный бизнес.

Каждый столичный бомж знает, что разные районы Москвы различаются не только архитектурой, близлежащими супермаркетами и марками машин, припаркованных возле подъездов. Элитарность легко определить по содержанию мусорных контейнеров. Закаленные в борьбе за существование жители Бутово, например, никогда не выбросят старую газовую плиту - они лучше ее на дачу отвезут. А нувориши из Центрального округа свободно расстаются с импортными цветными телевизорами, едва на корпусе появится заметная царапина.

Необычная картина наблюдается и на юге и юго-востоке города: примерно раз в два месяца помойки в жилых кварталах заполняются подержанными диванами, креслами еще советского производства и старыми носильными вещами - куртками, штанами и так далее. Чуть позже появляются древние ламповые телевизоры, у которых за кинескопом два десятка лет неустанной работы. Обретя более или менее стабильный доход, люди стараются поменять мебель и электронику.

Присмотревшись к мусору повнимательнее, можно увидеть стандартный список того, чем наполняется контейнер в спальном районе. Прежде всего это пластиковые пакеты местных дешевых гастрономов без фирменной маркировки, набитые пустыми банками из-под слабоалкогольных коктейлей, бутылками из-под "Гжелки" и очистками овощей. На втором месте - мелкие бытовые приборы типа дряхлых настольных ламп, навсегда замолкших фенов для волос и обрезков досок, из которых средний обыватель мастерит антресоли, полки и прочее. Далее следуют уже упомянутые диваны с протершейся обивкой и отвалившимися спинками, ржавые канализационные патрубки.

Совсем другое дело север Москвы. Типичный "обитатель севера", как правило, кое-чего достиг в жизни. Поэтому выбрасывает он предметы подороже, например, крупную бытовую технику вроде холодильника - их почему-то особенно много стоит возле мусорных контейнеров. Вообще "северяне" испытывают бурную любовь к технике: нигде в столице не увидишь такого количества картонных коробок из-под телевизоров, музыкальных центров, дорогих пылесосов и посудомоечных машин. Соперничает с ними только сантехника: выброшенные ванны, раковины и унитазы. Пластиковые пакеты исключительно с метками супермаркетов, бутылки из-под спиртного преимущественно зарубежные. И внушительное количество поношенных кроссовок и джинсов - с ними люди расстаются, не дожидаясь последней стадии негодности.

Но самые шикарные помойки на Кутузовском и Ленинском проспектах. Создается такое впечатление, что богатые соревнуются не только в крутизне приобретенных, но и в дороговизне выброшенных предметов. Утром около таких помоек "от кутюр" выстраиваются очереди бомжей. Надо успеть первым, ведь в таких хлебных местах и мусорщики работают отменно.

- Я в квартиру ни одного предмета сам не купил - все с нашей свалки домой притащил, - рассказывает Серега, который работает дворником на Кутузовском проспекте. - Даже двухкамерный холодильник "Стинол". Там вмятина на боку здоровая, но зато работает идеально. Весной и обогревателями разживаюсь, бывает, по пятнадцать штук за сезон нахожу. Понятное дело, что самые лучшие приберегаю для себя, остальные на продажу на рынок отвожу. А сотовые телефоны - это вообще постоянный источник дохода. Как только новая модель появляется, "новые русские" сразу ее покупают, а старый мобильник летит в помойку. В месяц минимум 6-7 штук бывает. За каждый телефон, между прочим, на рынке до ста долларов дают. Но самая крупная моя удача была - норковая шуба. На нее, видите ли, коктейль пролили, а очистить так, чтобы совсем не было заметно, невозможно.

На помойках и свалках по юго-западному направлению можно найти и уже вышедшие из моды кутюрные одежды, отличные, почти новые вещи для маленьких детей, чуть стоптанные сапоги, которые в магазинах по этой же дороге стоят четырехзначные суммы.

Орудие труда завсегдатая помойки - крючок из проволоки, которым он вытаскивает вожделенное добро из кучи мусора. Они давно преодолели брезгливость и относятся к свалке как к бесплатному источнику питания и одежды.